Omsorgshänder

M Vad har hänt sedan du dog Nazister demonstrerar varje lördag på avenyn och vid Korsvägen Din lägenhet har fått en ny hyresgäst som har fula lampor och obehagligt starkt ljus Jag har hälsat på mormor och är rädd för henne och längtar efter henne Jag har slängt saker som tillhörde dig Jag har arrangerat saker som tillhörde dig i mitt rum Vi har bett om extra resurser och personal på jobbet Det är eutoppmöte igen i Göteborg på tema Hållbart arbetsliv bla bla bla Jag har sett ditt ansikte framför mig så många gånger eller är det din röst jag framkallat Det är något gränslöst De döda behöver inte dels upp i olika delar så som levande behöver De döda är en annan sorts massa Röst ansikte fett handlingar skulder tillgångar lycklighet Ett barn på jobbet petade på mig och sa Är detta din kropp, är detta dina kläder Jag ber på nätterna när jag inte sover Ett barn skrek av lycka till sin vän: Vi blir till jord när vi dör Som att den transformationen är det mest magiska...

Du sa att hon börjat lägga sig ner på golvet. Att hon gråter som hon gjorde i början. Att hon är otröstlig. Ännu värre, att hon försvinner, inte reser sig från mattan. Du sa: deprimerad, känslig. Ett hål i golvet, en sänka. Att hon gråter när hon måste vänta på att få hjälp med att ta på sig sina stövlar. Gråter innan benen blivit blöta och innan frukten är slut. Det här är inte ett hem. Det här är inte en vårdcentral. Det här är inte ett sjukhus. Det här är inte en bank. Det här är inte ett hotell. Det här är inte en scen. Det här är inte en mottagning. Det här är inte strand. Det här är inte en bondgård. Det här är inte ett bibliotek. Det här är inte efterlivet. Det här är inte om natten. Det här är inte en utredning. Hon är en av alla och var och en mäter miljön med sina kroppsdelar, sina känslor, sina skor hemifrån, sin möjlighet eller omöjlighet att sitta i ring.  Och mäter med verktyg som vi som jobbar här inte känner. Alla som i nån grad försöker hantera henne här - med...

Det var när ni fortfarande levde tillsammans och ni hade en hund ni båda la era kinder och era olika stora händer emot Det var när ni hade en gemensam bil och när ni räddade mig genom att köra mig i bilen en nyårsnatt och hålla min hand uppför trapporna hem Det var när jag fortfarande hade kontakt med J Och natten efter pratade vi om natten innan Det var när jag sparade den vars namn jag glömts telefonnummer under namnet Player så att jag inte skulle frestas att glömma hur hon betedde sig Det var innan flera av barnen Det var innan, innan, innan

Ett arbete du kan utföra utan verktyg Ett arbete du kan utföra i tårar Ett arbete du kan utföra i sömnen Ett arbete du kan utföra svulten Ett arbete du kan utföra nedkissad Ett arbete du kan utföra sjuk Ett arbete du kan utföra utan lampor Ett arbete du kan utföra manisk Ett arbete du kan utföra naken Ett arbete du kan utföra utan anvisningar

Barnen satte mig i fängelse tre gånger idag För att ha sprayat hela världen Vad bra sa jag och frågade vad jag skrev Bla bla bla bloj sa dem På cykeln dit imorse kom jag på att jag ville parfymera ditt namn i urngravlunden Att jag ska bära den lilla flaskan över kyrkogården till din minnesplatta och spraya på den och se om det stannar kvar Santal #33 Att det inte bara är tårar eller svett och blod du ska ha Utan du ska ha ett annat sorts brev nu En gång på den kyrkogården var du 36 och jag var 8 Vi gick igenom den på väg någonstans Jag pekade på gravstenskanterna och sa: jag ska ha en sån vit duva på min grav när jag dör För den var så vacker och jag var en romantisk unge Och du sa: tyst, säg inte så, jag får ont i magen Jag kände greppet mellan våra händer Där var vi Här är vi Oavslutade

* Skillnaden på de här orden är det ingen som förstår Bara att det har med tid och pengar att göra och med handens rörelser i rummen Och handens grad av ensamhet eller samarbete Det stod tvåvingad sol på ett uppslag i Vårt dagliga bröd som jag läste innan jag somnade Och jag tyckte att det stod påtvingad sol Den skillnaden gjorde inte ont En liten motorsåg i plast som du älskade att leka med när du var mindre än nu Med eller utan bokstäver tryckta på Vi vred upp den och den gjorde sitt ljud Jag är utmattad och nedbrunnen av hur ord används som staket och hinder och gränsvakter och påskyndar dödlighet Systematiskt Talets gåva är det som avgör när man pratar med chefen Sa F idag innan hon gick ut ur huset upp mot kontoret *  Hör detta ihop Hör vi ihop Inom samma familj och språk och rum kodväxla för att nå åt allas håll Det är sånt som gör att jag slutat ringa mormor Det är en skärva av det Det gör för ont att ge bort och stänga ute allt s...

Vi är heltids-, deltids- delvis kvinnor som ger varandra mat Kvinnor som frågar Är du hungrig Som kramas på morgonen när passet börjar Som hjälper varann med läxorna Som skämtar nästan varje timma mellan utskällningar Som dokumenterar missförhållanden Som sviker varandra genom att inte kräva mer Inte skrika av förbannelser över att detta mellanrum har gått sönder och om vi inte höll ihop det skulle det inte existera Solidaritetsfälla Och den är mjuk, varm och sjuk

* Jag skrev till dig gång på gång Jag knackade på din vägg Jag talade med en eller flera döda Jag upprepade mig Såsom någon en gång försökt få tag på mig när jag aldrig svarade Dit kom jag själv * Kyrkogården är som ett sjukhus Stor, hemlik, bristande och på gränsen Med blommor som byts ut och förnyas Fast befriad från sladdar, sängar, handsprit * Mmm Möjligheten Längtan att krossa Bryta sönder sitt eget bröd Skära upp rutinerna i smulor Vara levande föda Nej Levande döda Ändå fortsätta * Varje dag är sökandet efter dig Och att hitta det du inte var i någon annan Intimiteten med främlingar: drömmens parfym är mycket större än sin hårda lilla flaska. Och lukten är dyrare än formen och glaset och namnet. Jag har sett så många hästar komma Nej Höstar Jag kan inte blunda den här gången heller

Parfymen och hjärtats storlek Plånbokens storlek Blåsans storlek Nervernas längd Före och efter jobbet I sömnen I vilan Hjärnan i huvudet och växterna i fönsterna Barnet säger idag att han ska döda mig Att hans mamma ska döda oss alla Och säger: Sitt här, bredvid mig, här Sorterar saker i lådor med bilder på Ett spöke Ropar hon när hennes mamma kommer Namnet mamma är det mest förekommande namnet i världen och alla former av smeknamn för det Fröken är en ogift person men på dagis är fröken ordet som kommer före mamma Som ibland förväxlas Som en namnkropp av två namn två roller smälta in i varann Beroende på timma och på vem som ropar Beroende på arbetets pris Dagmamma, nattmamma, dagnamn, nattnamn Vi har fortsatt att ropa Att samla oss under en kategori Annars hade vi för längesen skaffat oss nya namn Hur kan vissa namn överleva allt Stäng av dig Försvinn Tystna Stava dig ut ur dessa rum Lär dig ett språk som gör att du kan lämna oss så snart ...